《第七个房客，正在直播》
艺术学院旧校舍改建的合租公寓里，六个年轻人挤在漏雨的屋檐下：落魄雕塑生许知遥、靠直播还债的林夏、沉默寡言的建筑系学生周砚，还有几个同样无处可去的艺术生。他们约定，谁也不问过去，只一起把这栋即将拆除的老房子修成“能住下所有人的家”。
林夏的直播间里，粉丝总爱喊她“废墟里的小太阳”。她每天拍修房、做饭和室友拌嘴，意外攒下不少人气。可她始终不敢露脸，更不肯让镜头拍到阁楼那扇上锁的门。许知遥认定她在故弄玄虚，两人常为直播和隐私吵得不可开交。只有周砚默默替大家修好窗框、画出改造图，面对称赞却总说：“我只是随便画画。”
房屋验收前夜，众人发现墙体裂缝远比预想严重，修缮资金也被人动过。更糟的是，一段剪辑过的直播视频突然冲上热搜：画面里，林夏似乎承认自己早知道房子有安全隐患，还暗示“反正拆了也不可惜”。粉丝纷纷脱粉，学校宣布暂停项目，房东则拿着合同要求所有人立刻搬走。
许知遥当众质问林夏：“你把我们的家当流量道具？”林夏没有解释，只关掉直播，摘下那枚从不离身的旧校徽。她终于说出真相：她曾是这所艺术学院最年轻的纪录片获奖者。几年前，她拍摄母亲参与的老街拆迁纪录片，却因剪辑失实，被指控造假；母亲也在那场拆迁中离世。她逃离镜头，不是为了营造神秘，而是害怕再一次让亲近的人成为故事里的牺牲品。
就在众人以为矛盾已到绝境时，周砚打开了阁楼的门。里面不是林夏藏起来的秘密，而是一整面建筑模型与修复图纸。原来，他曾是拿下国际青年建筑奖的天才，因父亲的设计事故背负污名，才隐瞒身份住进这里。他早已看出裂缝并非自然老化，而是有人为拆迁压低房价，故意破坏承重结构。那段直播视频也被人恶意剪辑，关键原片一直保存在林夏的云端备份里。
房东带着施工队闯入时，林夏当着所有人的面重新开播。她播放完整录像，周砚则拿出模型，逐处指出被破坏的结构和可行的加固方案。镜头另一端，曾骂过他们的粉丝开始转发证据；许知遥带着同学搬来木料，其他室友也站到门口，挡住拆除设备。没人再假装自己毫无所长，也没人愿意把错全推给别人。
最终，真相揭开，房东被调查，学校同意让学生参与修复。老房子没有变成漂亮的新楼，却在众人的手里重新亮起灯。林夏把最后一场直播镜头转向餐桌：桌上挤满热腾腾的饭菜，周砚的图纸压着许知遥的雕塑草稿，门口还贴着一张新牌子——“空一间，留给下一个无家可归的人”。他们重建的从来不只是房子，而是彼此愿意相信的勇气。
评论
Mia
直播原片揭开真相那段太燃了，周砚开门亮图纸的反转也很抓人！
夜航船
最喜欢最后那句留一间给后来的人，家园重建的主题落得很暖。
小树不熬夜
林夏不是为了流量，而是害怕再次伤害亲近的人，这个设定很戳。
Kai
希望能拍成短剧！艺术生合租、秘密身份和拆迁阴谋都很有戏。