《第七码头，今夜重来》
雾港有一条不成文的规矩：天亮之前，人类与妖族都不许踏进旧七码头。因为每到午夜，港口的钟会倒转一圈；而钟声结束后，整座城市便回到同一天。巡夜员沈砚已经困在这场循环里九十九次，记得每一个人的死法，却找不到让时间继续向前的出口。直到他在码头救下妖族档案师白蘅，循环第一次出现了偏差。
白蘅能听见旧物留下的记忆，性情冷静，偶尔刻薄，唯独相信沈砚。两人逐渐发现，循环并非天灾，而是由一份百年前的停战契约维系：人妖两族各交出一名继承者，以记忆为锁，镇住港底的“归潮”。如今契约将尽，妖族议会想借归潮夺回被人类占去的领地，人类当局则打算炸毁码头，连同所有妖族证据一并抹去。表面是两族争斗，真正的对手却藏在循环规则背后。
最值得关注的，是沈砚与白蘅之间不靠甜言蜜语建立的知己关系。沈砚每次重来都背负着只有自己记得的失败，白蘅却能从他的只言片语里拼出真相。她不是等待拯救的搭档，而是能独立判断、敢于质疑他的共谋者。两人最动人的默契，恰恰来自一次次坦白：他们知道对方可能再次失去记忆，仍把关键线索交到彼此手里。
真正的重击出现在沈砚终于阻止码头爆炸之后。白蘅为救他触碰契约核心，记忆被归潮吞噬，醒来后不再认识他；与此同时，循环没有终止，反而提前到了午夜。沈砚第一次明白，单靠重来无法挽回一切。若每次都用别人的牺牲换取暂时平安，他只是在重复制造悲剧。
终极较量因此不只是武力对决，更是对规则的拆解。沈砚故意放出两套互相矛盾的行动计划，让人类军方与妖族议会都以为自己掌握先机；白蘅则凭残存的旧物记忆，找到契约中被双方刻意隐去的第三条路：不是让某一族献祭，而是公开真相，让两族共同承担选择的后果。以局破局的爽感，就在于他们不再追求完美预测，而是把敌人的贪心、恐惧和自负都变成棋子。
《第七码头，今夜重来》的看点，是循环悬念与双主角信任层层咬合：每次重置都带来新线索，也让人物付出新的代价。人妖共存并非单纯的阵营设定，而是关于旧账、偏见与共同生活的难题。故事最有张力的追问是：当记忆可以被抹去，承诺还算不算数？而当熟悉的知己忘了你，你是否仍愿意为她、也为一座城市，再走一遍那条没有保证的路？
评论
夜航的鱼
循环设定和知己关系搭得很妙，最想看白蘅失忆后两人怎么重新建立信任。
Mina
以局破局不是硬开挂，而是利用双方的弱点，这个设计很有看头。
纸鸢
“记忆被抹去，承诺还算不算数”这句一下就戳中了，期待后续。
阿岚
人妖冲突里藏着旧契约真相，感觉每次重来都能挖出新东西。